前沿拓展：

#頭號(hào)周刊#

2022年3月21日，東航MU5735墜毀，132人遇難，舉國(guó)震驚。

無(wú)數(shù)網(wǎng)友為遇難者家屬留下安慰鼓勵(lì)的話(huà)語(yǔ)。在這些善意的文字里，一封來(lái)自馬航MH370失聯(lián)者家屬的信顯得特別醒目：“別走我們當(dāng)初的彎路”，“不要拒絕心理援助”，“不要放棄生活的重建”，字字泣血，讀來(lái)令人淚下。

（東航救援現(xiàn)場(chǎng)）

旁觀者的安慰蒼白無(wú)力，只有感同身受的人才能理解一朝失去至親的切膚之痛。馬航失聯(lián)已經(jīng)過(guò)去8年，事故原因至今沒(méi)有定論。當(dāng)初在發(fā)布會(huì)上痛不欲生的家屬們，還在等待真相大白的那一天。

等待孩子回家的父母

2014年3月8日，馬航MH370失聯(lián)的消息傳到國(guó)內(nèi)后，李繼平癱倒在地，發(fā)不出任何聲音，一整天目不轉(zhuǎn)睛地盯著電視看，他的兒子文永勝就在那輛航班上。

第二天，李繼平和老伴文萬(wàn)成忍受著巨大的悲痛趕到了北京。他們?nèi)员в凶詈笠唤z希望，如果最終航班能安全降落，那他們就能第一時(shí)間看見(jiàn)兒子。

（電腦前的文萬(wàn)成）

可是奇跡沒(méi)有發(fā)生。

從14年開(kāi)始，文萬(wàn)成多次奔赴馬來(lái)西亞。2015年，他和20位馬航家屬一起前往馬來(lái)西亞與馬航公司交涉；2018年，他帶著律師去馬來(lái)西亞搜集資料；2019年，文萬(wàn)成又和一位名叫姜輝的家屬一起飛往馬來(lái)西亞查看殘骸。

這么多年，關(guān)于馬航MH370的消息從沒(méi)有中斷，但是真正的謎底始終沒(méi)有解開(kāi)。這8年對(duì)于家屬們來(lái)說(shuō)，是由無(wú)數(shù)個(gè)輾轉(zhuǎn)難眠的夜晚構(gòu)成的。面對(duì)斷斷續(xù)續(xù)傳來(lái)的或真或假的消息，文萬(wàn)成和李繼平已經(jīng)有些麻木了。

（李繼平舉著兒子的照片）

8年來(lái)，文萬(wàn)成一直堅(jiān)持給兒子的手機(jī)充話(huà)費(fèi)，他害怕兒子哪一天回來(lái)了，打不通自己的手機(jī)。

電話(huà)那頭傳來(lái)的永遠(yuǎn)是關(guān)機(jī)的聲音，他就每天給兒子發(fā)短信：

兒子，今天冬至，你吃餃子了嗎？

兒子，你給爸爸回個(gè)話(huà)呀？

他的桌子上擺放著三臺(tái)電腦，四個(gè)手機(jī)和十個(gè)硬盤(pán)。這些電子設(shè)備里，保存著他收集的從事發(fā)到現(xiàn)在國(guó)內(nèi)外媒體的各種報(bào)道，飛機(jī)軌跡的分析材料，其他家屬提供的失聯(lián)親人messger在線(xiàn)的視頻證據(jù)等等。

（文萬(wàn)成存儲(chǔ)資料的硬盤(pán)）

“我就想讓兒子知道，我一刻也沒(méi)停下工作，我絕不放棄搜尋”。

兩個(gè)老人拒絕了馬航的賠償，因?yàn)榻邮苓@筆錢(qián)對(duì)于他們來(lái)說(shuō)意味著接受唯一的兒子已經(jīng)**亡的事實(shí)。而在文萬(wàn)成和李繼平心里，兒子只是和平常一樣去出差了，正如他們?cè)谑鹿拾l(fā)生的當(dāng)年告訴孫子和孫女那樣：“你們學(xué)好外語(yǔ)，爸爸就回來(lái)了。”

兒子還有可能回來(lái)，這是他們活下去的唯一寄托。

只是想要一個(gè)說(shuō)法

自MH370航班失蹤以來(lái)，每年3月8日都有遇難者家屬組織聚會(huì)。2022年的這一天，由10位家屬組成的團(tuán)隊(duì)再次發(fā)起了這樣的活動(dòng)。

（姜輝的母親在MH370航班上）

他們?cè)隈R來(lái)西亞駐華使館前匯合，穿著印有飛機(jī)的統(tǒng)一著裝，高喊著“馬來(lái)西亞還我真相，馬來(lái)西亞履行國(guó)際義務(wù)”的口號(hào)。

其中一位名叫姜輝的家屬，他的母親是MH370的乘客。姜輝曾是一家國(guó)企駐北京辦事處的主任，年年都能拿下所在部門(mén)的銷(xiāo)售冠軍。自從71歲的母親坐上了馬航MH370失聯(lián)后，他的生活重心驟然改變。

（姜輝制作的**牌子）

姜輝參與了組建家屬委員會(huì)，聯(lián)絡(luò)國(guó)外和搜尋活動(dòng)，多地奔波，甚至為此失去工作。

有一次，他聽(tīng)說(shuō)法屬留尼旺島和馬達(dá)加斯加的海灘發(fā)現(xiàn)了失聯(lián)飛機(jī)的殘骸，他和另外兩個(gè)國(guó)內(nèi)家屬立刻啟程飛往馬達(dá)加斯加，與來(lái)自馬來(lái)西亞、法國(guó)的家屬匯合，沿著長(zhǎng)達(dá)二十多公里的海岸線(xiàn)尋找。

姜輝清楚地記得那個(gè)下午，烈日當(dāng)頭，馬達(dá)加斯加的海灘沙石炙熱，難以下腳。就是在這里，他一眼看見(jiàn)了一塊蜂窩狀飛機(jī)殘片。姜輝憑著直覺(jué)飛奔過(guò)去，這是飛機(jī)失聯(lián)以來(lái)，他距離母親最近的時(shí)刻。

“我想用實(shí)際行動(dòng)告訴各國(guó)**的調(diào)查組，我們家屬找到了飛機(jī)殘骸，我們沒(méi)有放棄，請(qǐng)你們也別停止搜尋”。

（姜輝手里拿著從留尼旺島帶回的貝殼）

在事故發(fā)生之后，每次看到母親從前的照片，姜輝都會(huì)陷于崩潰的狀態(tài)。他和哥哥一起把母親的東西收藏在她曾居住過(guò)的房子里，期待有一天水落石出，再重新把這些東西翻出來(lái)，也算和母親做個(gè)告別了。

姜輝在接受《德國(guó)之聲》的采訪(fǎng)時(shí)表示，無(wú)論事故發(fā)生的原因是什么，他都能夠接受，但他唯一不能接受的是永遠(yuǎn)沒(méi)有結(jié)論。他只是想知道當(dāng)天到底發(fā)生了什么，母親到底是因?yàn)槭裁丛蛴肋h(yuǎn)離開(kāi)了他。

每年在馬來(lái)西亞**的家屬們都堅(jiān)信，真相或許會(huì)遲到，但總有一天會(huì)來(lái)，他們**放棄。

努力重建人生

時(shí)光漸漸磨平了最初尖銳的傷痛，在看不到盡頭的等待里，失聯(lián)者家屬們逼迫自己重新回到正常的生活軌道中。

（馬航MH370家屬**）

在女兒“小希”乘坐馬航MH370失聯(lián)后的三年里，母親李蕾都要依靠安眠藥才能入睡。一醒過(guò)來(lái)，眼前就會(huì)浮現(xiàn)女兒那張帶著酒窩的笑臉。

“小希”自小成績(jī)優(yōu)秀，在北京讀完大學(xué)后留學(xué)加拿大深造，后留在美國(guó)工作并結(jié)婚，她的丈夫出身于印度上流社會(huì)。2009年，“小希”帶著丈夫和兩個(gè)兒子回到北京生活，他們保持著每年都出國(guó)旅行的習(xí)慣，直到2014年3月初，兩人開(kāi)啟了東南亞之旅，登上了那輛馬航MH370。

（馬航MH370有154位**乘客）

飛機(jī)失聯(lián)的第二天，李蕾如實(shí)告訴兩個(gè)外孫：“爸爸媽媽乘坐的飛機(jī)出事了，找不到了，不知道什么時(shí)候才能回來(lái)。”此后，李蕾在孩子們面前對(duì)這件事情絕口不提。在她看來(lái)，孩子們未來(lái)的的人生還很長(zhǎng)，生活總要繼續(xù)，他們必須直面父母缺席的成長(zhǎng)困境。

而她，也在努力適應(yīng)失去愛(ài)女的生活。

李蕾把家里收拾得干凈明亮，茶幾上的白色相框里，放著女兒笑容燦爛的照片。客廳墻上掛著好幾副家庭合影。在對(duì)外人談起女兒時(shí)，李蕾的眼里總是散發(fā)著光芒。即使女兒有可能永遠(yuǎn)不會(huì)再回來(lái)，她依舊是母親一生的驕傲。

（抱頭痛哭的失聯(lián)者家屬）

現(xiàn)在的李蕾做回了從前那個(gè)出門(mén)帶墨鏡的時(shí)髦老太太，她保證自己早起早睡，每天出門(mén)散步一小時(shí)，喜歡喝加了冰的英式紅茶。興致好的時(shí)候，她會(huì)在家里的花瓶中插滿(mǎn)玫瑰花。

在女兒和女婿失蹤后，李蕾出于“孩子的爺爺奶奶生活更加優(yōu)越，能提供更好的教育條件”的考慮，把兩個(gè)外孫送回去了印度孟買(mǎi)。但是每年她和老伴都會(huì)飛到印度和孩子們見(jiàn)面，每次出發(fā)前她都會(huì)給兩個(gè)外孫打包一大堆吃的。

外孫的健康成長(zhǎng)漸漸治愈了失去愛(ài)女的刻骨之痛。李蕾慢慢想通了：“我要活出點(diǎn)精氣神來(lái)，我要看著外孫長(zhǎng)大。”

將MH370紋在身上的女兒

徐京紅是一個(gè)高級(jí)知識(shí)分子，她的母親乘坐馬航失蹤前，她一直自詡是一個(gè)理性、冷靜的人。

母親的離去徹底改變了她。本來(lái)生完孩子后，徐京紅已經(jīng)戒掉了長(zhǎng)期吸煙的習(xí)慣，可是自母親失蹤的那一天起，她又開(kāi)始抽煙了。

（徐京紅手里拿著煙）

每次想媽**時(shí)候，她就抽一支煙，越抽越想，到最后她開(kāi)始控制不住自己的煙癮，也控制不住自己的情緒。家里人平時(shí)對(duì)與馬航相關(guān)的事情絕口不提，生怕勾起徐京紅對(duì)母親的思念。

幾個(gè)閨蜜為了讓徐京紅轉(zhuǎn)移注意力，經(jīng)常相約拉上她一起吃飯、逛街、做美甲。和閨蜜們?cè)谝黄穑炀┘t感覺(jué)自己也會(huì)像普通人一樣有說(shuō)有笑。但她有時(shí)也會(huì)拒絕她們的邀請(qǐng)，呆在家里抽煙、喝酒、獨(dú)自流淚。

家里的孩子明顯感受到了母親的變化。自從姥姥乘坐的飛機(jī)出事以后，徐京紅的脾氣就暴躁了很多，對(duì)孩子再?zèng)]有從前的耐心經(jīng)常，會(huì)因?yàn)樾∈戮桶l(fā)火吼他們。

有時(shí)候年幼的兒子問(wèn)徐京紅：“媽媽你找到姥姥了沒(méi)有”,她會(huì)立刻嗷嚎大哭。已經(jīng)懂事的大女兒會(huì)在這種時(shí)候呵斥弟弟:“不要再問(wèn)媽媽了！”

（接受采訪(fǎng)的徐京紅）

徐女士的丈夫不想看到妻子這樣，他語(yǔ)重心長(zhǎng)地勸道：“你自己也是一個(gè)媽媽啊！”然而這句話(huà)讓徐京紅內(nèi)疚的同時(shí)再一次情緒崩潰，她聲嘶力竭地大喊著：“可我也想找到我的媽媽呀。”

為了化解對(duì)母親的思念，徐京紅走進(jìn)了紋身店，她問(wèn)**紋身在哪個(gè)部位痛感最強(qiáng)烈。她想用身體的疼痛來(lái)緩解心靈的痛苦。

在**的意見(jiàn)下，徐京紅決定在前臂的位置紋上“MH370”。她故意不敷麻藥,紋身的時(shí)候痛得發(fā)抖。手臂上的飛機(jī)呈降落的姿勢(shì),直直地刺向她的心臟。

（徐京紅手臂上的紋身）

丈夫發(fā)現(xiàn)刺青的存在后,氣得摔了手機(jī)。“他不能理解,我也不能理解,我就不知道自己為什么,就是想這樣去做。”徐京紅這樣形容自己的心理。

她的手機(jī)里存著一首歌，叫作《馬航去的地方》：但愿馬航去的地方，魚(yú)兒能飛上蒼穹，星星化為了玉瓊，生命穿越了時(shí)空。

你未歸來(lái) 我已老去

2014年3月8日之前，栗二有是河北邯鄲農(nóng)村里再普通不過(guò)的一個(gè)農(nóng)民，他去過(guò)最遠(yuǎn)的地方是老家縣城。

（栗二有家里的全家福）

在馬航失聯(lián)的前一天，栗二有接到了兒子栗延林從吉隆坡打來(lái)的電話(huà)，他在電話(huà)里告訴父親：“我大概6點(diǎn)多到北京，我女朋友來(lái)機(jī)場(chǎng)接我。”

出事前的兒子是全村人的驕傲，大學(xué)畢業(yè)之后，先是進(jìn)入諾基亞工作，又跳槽到中興，后來(lái)被派到國(guó)外工作，是村子里第一個(gè)出國(guó)的孩子。

3月8日9點(diǎn)左右，栗二有家的座機(jī)響起了，接不到男友的女孩在電話(huà)里哭著說(shuō)：“飛機(jī)好像失聯(lián)了，讓家屬都去北京麗都酒店。”

在栗二有前半生的字典里，從未有過(guò)“失聯(lián)”這個(gè)詞，他花了數(shù)年時(shí)間去消化這個(gè)詞語(yǔ)背后的含義。

在兒子失蹤后的幾年里，這個(gè)連隔壁省都沒(méi)去過(guò)的河北農(nóng)民，學(xué)會(huì)了“蒙特利爾公約”、“先期賠款”、“登機(jī)錄像”、“黑匣子”這些名詞，學(xué)會(huì)了用智能手機(jī)發(fā)微博，學(xué)會(huì)了微信轉(zhuǎn)賬，學(xué)會(huì)了坐飛機(jī)出國(guó)，學(xué)會(huì)了組織家屬在馬來(lái)西亞**門(mén)口舉牌**。

老伴劉雙風(fēng)在2014年后確診了重度抑郁癥，服用了很長(zhǎng)一段時(shí)間的精神類(lèi)藥物。

（栗二有和老伴在馬來(lái)西亞**）

栗延林的房間至今保持著原狀，栗二有隔一段時(shí)間就會(huì)進(jìn)去打掃一下。他時(shí)不時(shí)會(huì)翻一翻兒子書(shū)架上的《魯濱遜漂流記》，他覺(jué)得兒子可能正在一個(gè)荒島上生活，“他一定能生存下來(lái)的，像魯濱遜一樣”。

有人問(wèn)他為什么不接受馬航支付的賠償，老兩口回答道：“如果我們要了這個(gè)錢(qián)。兒子就真的沒(méi)了。”

（栗二有和妻子劉雙風(fēng)）

負(fù)責(zé)給家屬做心理疏導(dǎo)的心理醫(yī)生劉金鵬曾自掏腰包買(mǎi)了100棵榛子樹(shù)苗送給栗二有，又找人教老兩口如何澆水、打藥。

栗二有兩口子曾把這些樹(shù)苗當(dāng)作希望，或許等到開(kāi)花結(jié)果的時(shí)候，兒子就回來(lái)了。然而因?yàn)樗Ｄ瓯疾ㄔ趯びH路上，這些榛子樹(shù)因?yàn)闊o(wú)人照料漸漸荒蕪了。

（栗二有種下的榛子樹(shù)）

走在田間的老兩口身影傴僂，他們也和這些榛子樹(shù)一樣，正慢慢老去。

至**等不到一個(gè)結(jié)局

2016年，67歲的河南婦女李秀芝專(zhuān)程趕到北京，參加了鐵路運(yùn)輸**組織的庭前談話(huà)。她是第一個(gè)和馬航對(duì)簿公堂的家屬。在她的對(duì)面，坐著的五個(gè)被告分別是：馬來(lái)西亞航空公司、馬來(lái)西亞國(guó)際航空有限公司、波音公司、羅爾斯-羅伊斯控股有限公司以及安聯(lián)保險(xiǎn)集團(tuán)。

“賠償多少并不是最重要的，我們現(xiàn)在最想了解飛機(jī)的現(xiàn)狀和事故原因！”這個(gè)失去獨(dú)生女的母親執(zhí)意要討個(gè)說(shuō)法。

（李秀芝照片）

李秀芝的女兒李潔出生于1987 年，聰明能干，勤快孝順。

李秀芝早年孀居，一個(gè)人將女兒拉扯大，在她身上注入了全部的精力和心血。李潔曾留學(xué)英國(guó)，回國(guó)后從事翻譯工作，事業(yè)有成。李芝秀已經(jīng)為她準(zhǔn)備好了婚房，只等她出差回來(lái)就完婚。

2014年的那場(chǎng)事故葬送了這個(gè)母親一生的指望。白發(fā)人送黑發(fā)人，李秀芝余生的每一分每一秒都在思念女兒中度過(guò)。

（李芝秀在**現(xiàn)場(chǎng)）

李芝秀本來(lái)是個(gè)醫(yī)生，生活規(guī)律，身體健康，這場(chǎng)突如其來(lái)的浩劫?gòu)氐?*了她的生活。從此她備受折磨，作息紊亂，想起來(lái)了才吃一點(diǎn)東西，平時(shí)依靠親戚朋友接濟(jì)度日。雖然家人和朋友都對(duì)她關(guān)懷備至，但是沒(méi)有人能替代一個(gè)女兒對(duì)母親的存在。她很快被確診了抑郁癥。

這些年，她對(duì)馬航說(shuō)的最多的一句話(huà)就是：“我不要錢(qián)，你們把女兒還給我！”

2018年，在馬航宣布調(diào)查組解散的見(jiàn)面會(huì)上，李秀芝當(dāng)場(chǎng)昏迷了過(guò)去。這是壓倒她的最后一根稻草，所有的希望都在這一刻破滅。

2018年12月18日，李秀芝去世，她最終沒(méi)有等到女兒的消息。

（失聯(lián)者家屬在微信群中悼念李秀芝）

姜輝在家屬群中表達(dá)了哀思：“倒在尋親的路上，不知是否算是一種慰藉或解脫。”

結(jié)語(yǔ)

失聯(lián)者的家屬們，有相當(dāng)一部分人拒絕了馬航提供的賠償金，有些人尚且保佑一絲微渺的期望，還有些人至今在等待一個(gè)水落石出的**。

2018年11月30日，馬航調(diào)查組宣布解散，239人、1728天、42次見(jiàn)面會(huì)，被一份長(zhǎng)達(dá)822頁(yè)的報(bào)告紙宣告結(jié)束。接受賠償，意味著承認(rèn)親人已經(jīng)**去的事實(shí)，意味著他們從此放棄尋求真相，不再提出異議。而他們顯然無(wú)法接受這樣一個(gè)結(jié)果。

比**亡更可怕的是無(wú)聲無(wú)息的遺忘。如果連家屬都停下了努力和吶喊，這個(gè)世界上，還會(huì)有多少人記得2014年3月8日，那一架永遠(yuǎn)沒(méi)能降落的飛機(jī)。

拓展知識(shí)：