*來源：清華大學(xué)清新時(shí)報(bào)（qingxintimes），作者：鄭可書

三個(gè)月前，**留學(xué)生們的海外生活被一場突如其來的**打亂。有人匆忙回國，有人暫時(shí)留守，但說到底，他們的故事都關(guān)乎焦慮，關(guān)乎隔閡，關(guān)乎時(shí)間與秩序，關(guān)乎理解與選擇——就像其他所有人一樣。

平行世界

路上沒什么人了，包括特拉法加廣場——這個(gè)倫敦的地標(biāo)、市中心、觀光和**勝地。非要用熱鬧程度做類比的話，它就是上海的**廣場。你能想象**廣場沒人了嗎？

早晨7點(diǎn)多，倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院的研究生李漫戴上口罩，戴著塑膠手套的左手拖了一個(gè)24寸的行李箱，然后，透過**和防護(hù)鏡，她看到了幾乎沒人的特拉法加廣場。

“你會(huì)覺得這個(gè)世界好魔幻，你知道嗎？”3月13日的時(shí)候，也就是三周前，這個(gè)廣場還到處是人，在抽煙、喝咖啡、喂鴿子，似乎絲毫沒受本國近600例**肺炎確診病例的影響。其他故事我們都熟知了——英國病例激增，**提出“群體免疫”，隨后又公布更為嚴(yán)格的防疫措施，口號(hào)是“Stay at home. Save lives.”（待在家里，拯救生命）。

這次去超市，是李漫近三周來第一次出門。購置的食物把行李箱塞滿了，她又另裝了一個(gè)袋子。

算起來，李漫們的“魔幻感”從1月下旬就開始了。那時(shí)**在武漢爆發(fā)，目之所及全是相關(guān)**，確診病例數(shù)眼見著增長。人們的生活也如同那些漲價(jià)、脫銷的口罩、酒精，在一夜之間被徹底改變。

一些留學(xué)生提到那時(shí)與國內(nèi)家人的爭吵。李漫的父母堅(jiān)持大年初一請吃飯，5張桌，還有很多外地親戚。倫敦比國內(nèi)早8個(gè)小時(shí)，她特地熬到倫敦凌晨、國內(nèi)大年三十早上，給剛起床的爸媽打電話：“萬一傳染給爺爺奶奶、外公外婆，他們年紀(jì)大挨不住，這種風(fēng)險(xiǎn)你們承擔(dān)得起嗎？”

幾乎沒人的特拉法加廣場 圖片由李漫提供

到了2月，國內(nèi)**的防控措施逐步鋪開，身在國外貌似安全了——至少德國留學(xué)生趙繁是這么想的。媽媽讓她囤點(diǎn)口罩，她不以為然，“**離德國那么遠(yuǎn)，根本就不會(huì)傳過來。”

誰能預(yù)想得到將來的事呢？很快，輸入型病例在各國出現(xiàn)，確診病例激增。經(jīng)歷過國內(nèi)**信息的轟炸，**留學(xué)生明顯比外國人敏感得多。讀研一的趙繁住合租公寓，德國**爆發(fā)后，她就閉門不出，“特別怕有人敲我的門”。3月中旬，她在樓梯上偶遇一個(gè)外國室友。室友跟她打招呼，她不敢張嘴，只用力地招招手就走了——這被她形容為“落荒而逃”——她聽到室友嘀咕：“那么害怕嗎？”

口罩也不好買了。她聽一個(gè)**同學(xué)說某藥店還有，就專程坐公交車去買了兩個(gè)N95。但走在路上，她還是不敢戴，怕被歧視，具體來說就是“明知自己沒有做錯(cuò)什么，卻好像低人一等”。你或許無法理解，趙繁自己都覺得這個(gè)想法“詭異”，但她依然這么想。她身邊有**同學(xué)因?yàn)榇骺谡稚辖侄涣R是“**”；有人發(fā)朋友圈，說要從現(xiàn)在開始學(xué)罵人的詞，這樣遭遇歧視了才能反擊。

還有其他的例子。比如英國埃克塞特，**留學(xué)生賈立戴口罩上街，有外國人迎面走來，看到他，“Oh——”地大喊著跑到街對面去了；比如加拿大多倫多，也是**留學(xué)生戴著口罩，有外國人上前問：“你去過武漢嗎？你有沒有**？”……更別說那些戴口罩的亞裔上街被打的**。

事實(shí)就是，你很難指望別人的理解，除非你遭遇的不幸也降臨到他們頭上。一個(gè)在美國波士頓的留學(xué)生，課上老師提起**的**，別國同學(xué)紛紛發(fā)表觀點(diǎn)，只有她坐著掉眼淚；**在全世界爆發(fā)后再談，同學(xué)們的說法變成了“我拒絕討論這個(gè)問題，因?yàn)槲蚁氡３中睦斫】怠薄?/p>

在日本東京留學(xué)的韓露（她將在今年4月底入學(xué)慶應(yīng)義塾大學(xué)讀研究生）也有類似的感受，她用的原話是“人類的悲歡無法共通”。她每天關(guān)注國內(nèi)的****，心情沉重，盡量不出門，購置各類消毒用品；身邊的日本朋友雖會(huì)問候，卻只覺得她家離武漢遠(yuǎn)、家人沒問題，那就萬事大吉。真正的感同身受遙不可得，“像在平行世界，我每天看到的消息是這么慘的消息，每天的心情是這么低落的心情，但對日本人來說，****很嚴(yán)重，卻是抽象的。”

狂轟濫炸的信息是恐懼、焦慮生長的絕好土壤。韓露經(jīng)常聽到身邊人確診或出現(xiàn)類**癥狀的消息，如今的心態(tài)是，“就算輪到我也不意外，但我真的努力防護(hù)了，也沒辦法?！边€有英國倫敦的留學(xué)生在奶茶群問：“現(xiàn)在點(diǎn)奶茶會(huì)不會(huì)有**？”有人支招：“實(shí)在不放心，你可以倒出來微波一下?！?/p>

人在害怕的時(shí)候，總會(huì)不由地構(gòu)想最糟糕的結(jié)果。一個(gè)美國佐治亞州的留學(xué)生，有次用手機(jī)看**，覺得眼酸、頭疼、胸悶，一看文章，這就是輕癥的癥狀，“我不會(huì)感染了吧？”；再往下拉：“因**引起的焦慮，癥狀有頭疼、胸悶”。

比利時(shí)魯汶大學(xué)的研究生楊晨，2月上旬剛從國內(nèi)回校。幾天后，她開始咳嗽、低燒、喉嚨痛、拉肚子，都是**的癥狀。她去當(dāng)?shù)蒯t(yī)院做核酸檢測，在一個(gè)封閉的房間里等結(jié)果，跟外面的工作人員交流要用電話。等了四個(gè)小時(shí)，心就提了四個(gè)小時(shí)，“整個(gè)人處在那種考試前的緊張狀態(tài)”。干等太熬人了，但還能做什么呢？她悶頭搜網(wǎng)上的病例，對比自己的情況，甚至做好了感染的心理準(zhǔn)備。幸好，結(jié)果是陰性。

挺戲劇性的，年后飛回比利時(shí)的時(shí)候她還慶幸“跑毒成功”，沒想到，“只是跑進(jìn)另一個(gè)毒圈”。

在隔離間等待結(jié)果時(shí)，楊晨用來與房外工作人員交流的電話 圖片由楊晨提供買機(jī)票就像買**

毒來了，人的第一反應(yīng)當(dāng)然是跑，就跟你打吃雞游戲一樣，又有什么可指摘的呢？尤其一些留學(xué)生跟外國室友住一塊兒，本就沒有隔離的條件。

沒有人想被感染，包括留學(xué)生。但有些人不這么覺得，“回國添亂”、“千里投毒”，他們在網(wǎng)上如此評(píng)價(jià)。那個(gè)英國?？巳卮髮W(xué)的留學(xué)生賈立在買機(jī)票的時(shí)候，爸爸就提醒他，回來的時(shí)候要低調(diào)，“你不是錢學(xué)森，人家不歡迎你回來。”

談起這個(gè)，賈立的語氣有點(diǎn)激動(dòng)，“我回來怎么了，對不對？我自己做好防范措施，我也沒影響別人。我服從隔離辦法，影響到誰了，對不對？”

學(xué)校陸續(xù)作出反應(yīng)，改上了網(wǎng)課。確信不會(huì)影響學(xué)業(yè)后，很多人買了機(jī)票；也有人秉持“沒有必要冒生命危險(xiǎn)”的信念，提前中斷學(xué)業(yè)回了國。比如一個(gè)21歲的留學(xué)生，直接從東京的語言學(xué)校退了學(xué)。

做回國的決定好像很容易，現(xiàn)實(shí)卻不是。為防控**，****調(diào)減了國際客運(yùn)航班量，自3月29日起，國內(nèi)每家航空公司經(jīng)營至任一國家的航線、外國每家航空公司經(jīng)營至**的航線只能保留1條，且每條航線每周運(yùn)營班次不得超過1班；抵離**的航班，客座率不得高于75%。經(jīng)測算，每天通過航空入境的旅客人數(shù)將由2.5萬人降到5000人左右。留學(xué)生圈開始流傳一個(gè)笑話：買機(jī)票就像買**，你不知道哪班能飛；就算買到能飛的，你也不知道自己是不是允許落座的75%。

3月26日，****出臺(tái)《關(guān)于**防控期間繼續(xù)調(diào)減國際客運(yùn)航班量的通知》

趙繁是那個(gè)只敢用手勢跟室友打招呼的人，也是機(jī)票在起飛前一天被取消的倒霉蛋。這件事是3月28日一早，她醒來后發(fā)現(xiàn)的。你知道的，人的悲傷有時(shí)是滯后的，所以直到下午，同學(xué)問她第二天什么時(shí)候起飛，她說“取消了”，眼淚才應(yīng)聲流下來。

她不**心，繼續(xù)刷機(jī)票，看到一張國內(nèi)航空公司公務(wù)艙的，要4萬元**幣，是之前被取消那張的兩倍多。四萬元啊，她一下嚇哭了。為什么沒有像早已順利回國的朋友們那樣，早點(diǎn)買好票呢？這一下子，家里要莫名其妙付那么多錢。“我覺得超級(jí)無力，票太貴了，但我又好想回去?！逼笨刹粫?huì)等她考慮完全。猶豫的工夫，票沒了。

第二天繼續(xù)刷。刷到一張3月31日出發(fā)、3萬元經(jīng)濟(jì)艙的，這回果斷入手。她形容自己當(dāng)時(shí)的心情：很激動(dòng)。我問她激動(dòng)有什么表現(xiàn)，“就是我笑了呀?！彼f。好像笑是一件很罕見的、值得特別畫出重點(diǎn)符號(hào)的事兒。她已經(jīng)很久沒有那么開心地笑過了。

可這種開心只持續(xù)了一會(huì)兒。她又開始擔(dān)心航班取消，或是體溫通不過檢測。等待回家的日子里，她有時(shí)會(huì)突然想開心地大哭一場，但怕眼淚會(huì)傳播**，只能忍著。

下午兩點(diǎn)多的飛機(jī)，她前一晚只睡了兩三個(gè)小時(shí)，當(dāng)天上午就到了機(jī)場。懸著的心放下來了嗎？很矛盾，她是這樣形容的，很繞，但很精準(zhǔn)，你們一定能看明白：離回國越來越近了，好像也知道自己能回國，但直到起飛之前，都不敢100%確定；順利坐上飛機(jī)了，還怕突然被請出去。她不想錯(cuò)報(bào)一個(gè)好消息，廣播說“機(jī)艙即將關(guān)閉”，才終于告訴媽媽：“我上飛機(jī)了。”

還有倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院的研究生陳萊，她沒刮中的“**”數(shù)量至少是4。

第一張，3月23日，新加坡轉(zhuǎn)機(jī)，幾天后新加坡出了政策，不讓轉(zhuǎn)機(jī)了；第二張，當(dāng)作備用買的，3月21日，芬蘭轉(zhuǎn)機(jī)，當(dāng)時(shí)她以為第一張穩(wěn)妥，就退了票；第三張，3月25日，吉隆坡轉(zhuǎn)機(jī)，后來航班被取消；第四張，3月29日，埃塞俄比亞轉(zhuǎn)機(jī)，趕上**的政策，航班取消。

機(jī)票搶手到什么地步呢？陳萊幾次在航空公司官網(wǎng)刷到余票，填信息的手速慢了，票就沒了；在國內(nèi)的媽媽四處找票，有天想買張4萬8的，過30分鐘再去問，票販說那是30分鐘之前，現(xiàn)在的價(jià)是5萬1，還無法保證成功出票。

她差點(diǎn)放棄了。3月26日，她聽說了候補(bǔ)買票的方法，在下午收拾完行李去機(jī)場碰運(yùn)氣。那晚某國內(nèi)航空公司有一班九點(diǎn)直飛上海的飛機(jī)，八點(diǎn)值機(jī)快結(jié)束的時(shí)候，她才知道，她有票了。

取票的路上，她看到幾個(gè)人在等候補(bǔ)。有人要一張商務(wù)艙的票，卡里錢不夠，沒刷成，旁邊的人隨之大喊：“他不要，我要！”她感覺，上飛機(jī)就像登諾亞方舟。

拿到機(jī)票的一剎那像是做夢：“要回國了，居然要回國了?！?/strong>但到這一步，一切仍未結(jié)束。“飛機(jī)上跟生化危機(jī)似的”，大家把能戴的都戴上了，防護(hù)服、口罩、手套、護(hù)目鏡，還有浴帽、雨衣。幾乎沒人吃東西，很少人上廁所。飛行時(shí)間是11個(gè)小時(shí)，陳萊又渴又餓，沒忍住，喝了口果汁，又開始擔(dān)心：“我最后不會(huì)因?yàn)楹攘诉@口果汁而感染吧？”