前沿拓展：

王利兵

2021年12月中旬，我與兩位學(xué)生以及廣東海洋大學(xué)高法成老師一行四人對南澳島來了次“深度游”。五天時間里，我們或是步行或是騎共享電動車，行程從大陸到島嶼，從村莊到漁排，從廟宇到祠堂，從大排檔到咖啡店。我們一路走一路觀察，有時也會停下來與當(dāng)?shù)厝肆纳弦粫海Ｍ軓倪@些實地觀察和鮮活個體中更加深刻地感知南澳島的歷史與文化。

00:08

視頻加載中…

云澳海灘。林丹 攝(00:08)

南澳島位于**東南海域，行政上隸屬廣東省汕頭市南澳縣，是一個嚴(yán)格意義上的海島縣，下轄后宅、云澳和深澳三個鎮(zhèn)。從文化上看，南澳島與閩南社會之間有著密切關(guān)聯(lián)，這種關(guān)聯(lián)性可以從島上人口的語言、宗教、飲食和生計等許多方面觀察出來。南澳島地處閩粵交界海面上，由于**海峽的“喉管”效應(yīng)以及島嶼自身地形突起造成的動力抬升影響，使得島上的海風(fēng)很大，風(fēng)力資源十分豐富。我們在環(huán)島行走中，看到風(fēng)車遍布山頂，形成一道獨特的風(fēng)景，從海邊望過去尤其好看，南澳島的“風(fēng)縣”之名正是由此而來。從地形地貌上來看，南澳島多山石少平地，海岸邊緣也多是巖石陡岸，只有零星幾處在海水和山洪沖擊下形成了平地，為島民避風(fēng)、居住和生活提供了理想場所。

南澳島地形圖（圖片來源：百度地圖）

南澳島的面積并不大，只有110余平方公里，全島人口7萬人左右。島上人口聚集度較高，主要分布在當(dāng)?shù)厝顺Ｕf的“四澳”，即云澳、深澳、青澳和隆澳。“澳”的意思是船泊停靠、避風(fēng)之地，南澳人聚居在“四澳”之地是適應(yīng)海洋和島嶼環(huán)境的結(jié)果，也是他們海洋生活智慧的充分體現(xiàn)。反觀我們?nèi)胱〉哪亲Ｈ獮尘频辏挥趰u嶼的西北角，每日狂風(fēng)呼嘯，高層房間的風(fēng)聲更是大到讓人難以入睡。一位出租車司機送我們到酒店后，開玩笑叮囑我們要多吃點，以免被風(fēng)吹跑。真不明白開發(fā)商是何考慮，選此地建酒店和公寓。我想如果老板是當(dāng)?shù)厝耍瑪嗖粫x擇這樣一個風(fēng)口浪尖的地方建房居住。由于“四澳”分散于島嶼的東南西北四個地方，步行考察很不方便，好在島上有共享電動車。共享電動車的投放顯然是為配合全島域旅游發(fā)展需要和外來游客出行需求，“四澳”皆有布點，騎還很方便，這不僅極**利了我們的行程，而且充滿趣味，只是價格要比島外貴出兩三倍。

歷史之島

可能許多人沒有去過南澳島，也無法想象一座島嶼的重要性。但是大量歷史文獻記載告訴我們，處在閩粵交界地帶的南澳島地理位置極為特殊和重要，歷史上曾一度是**東南海洋貿(mào)易和海上絲綢之路的重要中轉(zhuǎn)站和停泊點，素有“海上互市”和“粵東屏障、閩粵咽喉”之稱。與此同時，南澳島也是歷史上海盜十分青睞和經(jīng)常光顧的地方，有人甚至將其稱為“海盜島”。明《萬里志》中記載，“（南澳島）惟深澳內(nèi)寬外險，有臘嶼、青嶼環(huán)抱于外，僅一門可入，而中可容千艘。番舶、海寇之舟，多泊于此，以肆搶掠。……長沙尾，西跨南洋，近于萊蕪澳，為船艘往來門戶，海寇亦常泊焉。”今天，我們來到南澳島，依舊可以看到許多與海盜有關(guān)的歷史遺跡和景觀，這些歷史記憶讓人感受到南澳島是一個充滿了歷史感的地方，也是一個無法不讓人產(chǎn)生無限遐想的地方。沿著環(huán)島公路行走，看著身前的峭壁巖石和無垠大海，我的腦海里總是不禁浮起《加勒比海盜》中的許多場景，想起那些亡命之徒在驚濤駭浪中的搏斗，想起他們在海島上世外桃源式的浪漫生活。

說到南澳島的海盜史，不得不提的是明朝大海盜吳平。吳平是福建詔安人，幼年在地主家做過家奴，后不甘女主人**，遂出海為盜，并與倭寇相互勾結(jié)，橫行閩粵交界海域數(shù)十年。明嘉靖年間，吳平在名將俞大猷的追擊之下被迫乞降朝廷，俞大猷遂將其安置在招安梅嶺一帶，命其殺賊自效。然而，匪性難改的吳平很快又聚眾反叛，遁入南澳島筑寨自首。吳平修筑的寨子名為“吳平寨”，今屬深澳鎮(zhèn)吳平寨村，村內(nèi)還有一所“吳平寨小學(xué)”（已廢棄）。吳平駐扎南澳島之后，常行劫于閩粵沿海，為禍一方。情急之下，俞大猷聯(lián)合戚繼光率領(lǐng)閩粵兩省水兵圍攻吳平寨，由于吳平寨靠山面海，易守難攻，正面攻擊一時難以奏效。于是，戚繼光便派兩千士兵從吳平寨北面海上佯攻，自己則率領(lǐng)三千士兵迂回到島嶼南端云澳灣，試圖從海陸兩路夾擊吳平。從云澳登陸之后，戚繼光帶領(lǐng)三千士兵一路披荊斬棘，硬是從山林中開辟出了一條小道，然后從山上直殺入?yún)瞧秸瞧娇吹奖澈髿淼娜勘秀币詾槭巧癖旖担谝魂嚮艁y中倉促逃走。據(jù)傳，吳平在逃走之前曾將大量金銀財寶埋藏在島上一處“潮漲淹不著，潮退淹三尺”的神奇之地，此地就是位于吳平寨西北面的“金銀島”，但是這里是否真的有過金銀財寶，無人知曉，也無法證實。不過，這段歷史傳說倒是讓金銀島成為了今日南澳島上的一個熱門景點，許多人慕名來此，希望可以找到一些歷史線索，我們也俗套地去游覽了一遍，結(jié)果發(fā)現(xiàn)除了幾處大石、一個石洞和一處碑記之外，并無其他特別之處。

傳說中吳平埋藏財寶的“金銀島”。本文圖片除特別注明外均為作者所攝。

金銀島的故事可能只是一個傳說，但是吳平寨絕非歷史虛構(gòu)，而是真實存在的一個村子。吳平寨村隸屬于深澳鎮(zhèn)，位于深澳鎮(zhèn)東邊，是一個規(guī)模很小的**行政村，全村人口300余人，當(dāng)?shù)厝酥饕詽O業(yè)養(yǎng)殖為主要生計方式。13日上午，我們一行四人從酒店出發(fā)，乘坐601路環(huán)島公交車向北行駛，經(jīng)過青澳灣后再向西行駛約7公里就到了吳平寨。一下公交車，我們就看到路邊石頭上三個醒目大字“吳平寨”，旁邊有一塊石碑記錄了吳平寨的由來。在馬路的另一邊，是一座已經(jīng)廢棄的“吳平寨小學(xué)”和一座規(guī)制很小的“天后宮”。帶著幾分好奇心理，我們走進村子里，希望可以發(fā)現(xiàn)更多的歷史記憶，結(jié)果看到的是一棟棟大門緊閉的樓房，再沒有發(fā)現(xiàn)其他與海盜有關(guān)的任何歷史遺跡。

于是乎，我們又來到海邊，幾個漁民正在岸邊裝卸漁獲，遠(yuǎn)處的海面上布滿了漁排。從衛(wèi)星圖上看，這些漁排好似一片藍(lán)色土地上的一塊塊農(nóng)田，將狹窄的港灣填充的嚴(yán)嚴(yán)實實。與我在海南、福建看到的漁排不同，這里的漁排沒有彼此連在一起，每家每戶都是分開的，需要借助漁筏或小船才能通行。漁排并非全是用來養(yǎng)魚，有幾戶漁民在漁排上開上了漁家樂，專門招待來此吃海鮮的游客。一位大叔招呼來一個小伙子，介紹說是他的侄子，小伙子開著一艘專門用于接駁漁獲的平底船拉我們上了漁排。經(jīng)營漁家樂的小伙子姓高，就是岸上的吳平寨人，他一邊搞漁排養(yǎng)殖一邊經(jīng)營著漁家樂，偶爾還會在近海搞些捕撈。在漁家樂上工作的還有他的哥哥和姑姑，哥哥負(fù)責(zé)做飯，姑姑負(fù)責(zé)勤雜事項。我們問哥哥，誰是老板，哥哥輕聲細(xì)語說，“他是老板，我是給他打工的。”我們登上漁排時，老板正搬著一筐晶瑩剔透的帶魚，準(zhǔn)備送往云澳鎮(zhèn)上的飯店。高老師看到帶魚十分新鮮，趕忙讓他給我們留下四條，然后我們又在漁排上點了幾樣海鮮和一份紫菜炒粉。吃飯時，一只肥碩的灰貓一直蹲在餐桌邊，我和高老師給它喂魚吃，可是人家壓根不吃，估計是在漁排上吃膩了海鮮。聽老板的哥哥說，每家漁排上都會養(yǎng)貓，目的主要是為了抓老鼠，過去許多人家還在漁排上養(yǎng)狗，以防有人晚上來偷魚，不過現(xiàn)在生活好了，偷魚的情況很少發(fā)生，養(yǎng)狗的人家也少了。就在我們快要結(jié)束午餐時，來了另外一個皮膚黝黑的小伙子，他是老板的表弟，老板姑姑的兒子，沒多久老板自己送貨也回來了，于是我們幾個人就擠在漁排上的一間屋子里一邊喝茶一邊聊天。

海上漁家樂。

吳平寨漁排。

吳平寨人過著向海而生的生活，海洋是他們生計的來源，也是他們展演生命的舞臺，他們依賴海洋，也敬畏海洋。漁家樂老板向我們介紹，吳平寨村民主要以經(jīng)營漁排養(yǎng)殖為主，也有人家在海面上搞其他養(yǎng)殖，或者是將自家海田出租給別人經(jīng)營。無論哪種方式，一年下來，收入十幾萬是不在話下的。這些年做海洋研究，走進過許多海島和漁村，也接觸過不同類型的漁民，這些調(diào)研經(jīng)歷讓我深知海洋社會生計之艱難和不穩(wěn)定，所以當(dāng)聽到漁家樂老板介紹村里經(jīng)濟情況時，我內(nèi)心是歡喜的，歡喜他們的生活越來越好，歡喜他們不再像祖輩那般為生活所困，為海島所困。不過，經(jīng)濟生活的好轉(zhuǎn)并非意味著沒有煩惱，年輕人大齡未婚就是許多家庭不得不面對的一個煩惱。漁家樂老板馬上快30歲了，但是還沒有結(jié)婚對象，家里長輩為此很是焦急。我們問他為什么還沒有結(jié)婚，他的回答是，“不著急，我們這里結(jié)婚都很晚。”過去，南澳島沒有通大橋也沒有輪渡，交通不便，向外流動的人員很少，許多人終其一生生活在島上，島民的通婚圈也只局限在南澳島范圍內(nèi)，比如漁家樂老板的姑姑就是從吳平寨嫁到深澳的。近十幾年來，交通越來越便利，年輕人出去的越來越多，尤其是年輕女性走出去之后就很少再嫁回本島，這就造成了島上大齡未婚男性人口越來越多。這兩年，伴隨大橋的開通和旅游業(yè)的發(fā)展，雖然也有一些汕頭、潮州、招安等地女性出嫁到島上，但是總體情況仍為得到根本改變。今年暑假，我們在湛江硇洲島進行田野調(diào)查時，也曾發(fā)現(xiàn)相同的問題。據(jù)我們的報道人介紹，硇洲島常住人口在四萬人左右，其中單身漢就有近七千人，問題遠(yuǎn)比南澳島更嚴(yán)重。由此可見，婚姻問題可能是島嶼社會的一個普遍問題，應(yīng)該引起我們更多的關(guān)注。

在聊到南澳島的歷史時，我們略帶玩笑地問，“那你們都算是海盜的子孫咯，你們怎么看這件事？”老板似乎有點尷尬，不知道該如何回答這個問題，只是說了一句，“沒什么呀，那都是幾百年前的事情了。”歷史與現(xiàn)在很遙遠(yuǎn)，歷史的真相也并非人們知曉的那般簡單。做海洋歷史文化研究的人知道，海盜之所以從事海上劫掠活動，很多時候是出于生計所迫，并非本性使然。今天，在東南亞巴拉望海域和非洲東海岸，依然有許多海盜出沒，其原因或是因為戰(zhàn)亂導(dǎo)致的家園破壞，或是因為近海漁業(yè)資源枯竭導(dǎo)致的生計艱難，而這些原因都與他們自身無關(guān)。其實，歷史上的海盜并不只是扮演**劫掠的單一角色，多數(shù)時候是一種游走在亦商亦盜邊緣的模糊身份，而這種身份的轉(zhuǎn)換完全取決于王朝國家的海洋政策，鄭成功家族的歷史就是代表性案例。明隆慶元年（1567年），朝廷有限度地開放海禁，一時間“寇轉(zhuǎn)為商”，“漳潮之間，旋即晏然”。明末，福建商人鄭芝龍的集團勢力曾一度控制整個閩粵海上貿(mào)易，觸角甚至延伸到日本海和東南亞海域，是當(dāng)時南**海域真正的海上霸主。鄭芝龍擁有龐大船隊和武裝力量，不僅為其壟斷海上貿(mào)易提供了條件，而且為日后其子鄭成功**奠定了基礎(chǔ)。然而，明清易代，尤其是康熙元年（1662年）頒布的“遷界禁海”政策，最終將鄭氏集團徹底推向了另一面，南澳島乃至整個潮州海域又再次成為海盜淵藪。康熙二十三年（1684年），清****之后，宣布取消海禁，至此潮州海域的海盜問題方才逐漸告一段落。

海盜歷史算不上是一段光彩的歷史，但它卻給南澳島留下了許多歷史文化遺產(chǎn)，這些歷史文化遺產(chǎn)今天搖身一變成了寶貴的旅游文化資源。比如，坐落在深澳和云澳交界山脊上的雄鎮(zhèn)關(guān)，為南澳島旅游熱門打卡地之一。雄鎮(zhèn)關(guān)建于明萬歷十三年，歷史上曾是南澳島上的一處重要軍事關(guān)隘。清《南澳志》記載，“戚繼光破吳平道出于此”，這充分說明雄鎮(zhèn)關(guān)之險要，而關(guān)門上的對聯(lián)“雄跨南北雙方脊，鎮(zhèn)攝云深兩澳關(guān)”，又再次說明了它的重要性，難怪乎雄鎮(zhèn)關(guān)被譽為中華名關(guān)之一。又比如，位于深澳鎮(zhèn)上的“閩粵南澳總鎮(zhèn)府”，也是為防海盜和倭寇侵?jǐn)_而設(shè)，亦是南澳島旅游的必到之地。明嘉靖四十五年（1566年），吳平在俞大猷的圍剿中投水身亡，潮州海域的海盜大為減少，不過海患并未徹底消除，南澳島周邊不時還是會有海盜身影出沒。明萬歷三年（1575年），朝廷在南澳島設(shè)置副總兵專職守事，同時兼領(lǐng)漳潮兩地，并遣3000水兵鎮(zhèn)守南澳島。由于南澳島地處閩粵交界之地，所以總兵府由閩粵兩省共管，中間以雄鎮(zhèn)關(guān)為分界線，其中云澳、青澳民事由閩省管轄，深澳、隆澳閩時歸粵省管轄。據(jù)《南澳縣文物志》統(tǒng)計，明清兩朝到任南澳島的總兵和副總兵共有147人，其中不乏鄭芝龍、施瑯、朱以海等歷史名將。

始建于明萬歷年間的雄鎮(zhèn)關(guān)，關(guān)內(nèi)為深澳，關(guān)外是云澳。

我們在深澳看到的總兵府是1983年仿照歷史模樣重建而成，與歷史上真實的總兵府模樣存在一定差別。在總兵府陳列室中的一幅地圖上，我們看到歷史上的總兵府有護城墻環(huán)繞四周，城后是高山，城前是護城河，河外即是大海。此外，在城內(nèi)城外還有多座廟宇，如水仙宮、天后宮、三宮堂、城隍廟、賢良廟、風(fēng)伯廟、文廟、武廟等。工作人員告訴我們，其中一些廟宇現(xiàn)在依然存在，于是我們懷著極大興趣又在深澳開啟了一段尋廟之旅。

城墻環(huán)繞的總兵署，城內(nèi)外有多座廟宇。

在歷史人類學(xué)界有一種說法，叫做“進村找廟，進廟讀碑”，意思是說廟宇是村落歷史的見證者，而廟宇里一般都會有碑文記載廟宇修建的歷史乃至村落變遷的歷史。人類學(xué)家不僅認(rèn)可這種說法，而且還認(rèn)為廟宇是觀察和研究村落文化的重要窗口。比如，**人類學(xué)家王崧興在關(guān)于龜山島漁民宗教的研究中就曾有一個重要發(fā)現(xiàn)，即島上漁村社會普遍存在一種“文化對極性”特征。所謂“文化對極性”，是指村民在漁業(yè)生產(chǎn)方面會表現(xiàn)出一種“個人主義取向”，彼此之間缺乏合作、互不信任、相互競爭；與此同時，他們在宗教生活中又會表現(xiàn)出一種“社區(qū)精神取向”，舉凡村社一致的活動，彼此之間都會講究合作和慷慨，并十分強調(diào)全社性的幸福。帶著這種人類學(xué)好奇心，我們走進了深澳幾座具有代表性的廟宇，如城隍廟、武帝廟、聚福庵、金山寺等。從位置上看，這幾座廟宇皆位于金山山麓，且處在同一條街上，相互毗鄰，東西范圍不過400米。從歷史來看，它們分別是明朝萬歷年間和明末時期創(chuàng)建，后又經(jīng)過多次擴建和重修，其中城隍廟和武帝廟歷史最為悠久，規(guī)模也最為宏大。城隍廟始建于明萬歷四年（1576年），為土木結(jié)構(gòu)建筑，三進式格局，后因1918年南澎海域大地震發(fā)生損毀，現(xiàn)今的廟身為1992年重修，主殿供奉著城隍老爺和城隍夫人，右側(cè)偏殿原為黃龍廟，后改為文廟，奉祀孔圣人。武帝廟原名為武廟，位于金山山麓，初建于明萬歷七年（1579年），整座建筑規(guī)模宏大，氣勢雄偉。武帝廟有“皇宮式建筑”之稱，整體為三進式，內(nèi)部分前殿、中殿、主殿和后殿，其中主殿正中供奉著關(guān)圣帝君，左右兩側(cè)分別是周倉、關(guān)平兩將。除了以上幾種本土神靈和廟宇之外，深澳還有一座規(guī)模宏大的**教堂，位于深澳入口的田野間，距離城隍廟不過兩百米左右。矗立在綠色田野中的**堂，在身后郁郁蔥蔥的山林和山頂風(fēng)車的映襯下，顯得格外靜謐而美好。**教深澳堂創(chuàng)建于1998年，是由汕頭知名華僑陳錫恩捐資85萬元興建。在深澳，信奉**教的人不是特別多，島內(nèi)其它地方的居民不時也會來此做禮拜或是參加**教節(jié)日。

深澳城隍廟，始建于明萬歷四年（1576年）。

深澳武帝廟，始建于明萬歷七年（1579年）。

**教深澳堂，建于1998年。（圖片來源：鄺鈺坤）

對于這些宗教廟宇，我感興趣的并不是它們的歷史，而是它們的多樣性存在以及它們對于當(dāng)?shù)厝松畹囊饬x？在當(dāng)天天色快黑時，我們在武帝廟里遇到一位前來燒香的大叔，大叔今年六十多歲，是后宅人，搬到深澳居住已有二十多年。我們問大叔是不是武帝廟的管理人員，他回答不是。我們又問，“武帝廟有沒有人負(fù)責(zé)管理？”大叔說，“廟里沒有管理人員，但是有人值班。每年年底村里會選出六個廟委，這六個人日常會來廟里看看，搞搞衛(wèi)生什么，每個人負(fù)責(zé)兩個月。”我們接著問大叔，“您是不是只拜關(guān)帝？還是其他廟也會去？”大叔回答，“我只來這里，我只拜關(guān)老爺。關(guān)老爺很靈的，比其他神要靈，很多其它地方人都來這里拜關(guān)老爺。門口有許多關(guān)老爺?shù)氖论E，你們可以去看看。……”聊完后，大叔在門口插上一炷香就走了。大叔的虔誠不僅讓我感動，而且讓我十分羨慕，羨慕他有自己的信仰，羨慕他有選擇信仰的空間。我想，生活在這里的人應(yīng)該很幸福吧，至少比城市人要少一些精神性壓力和困擾，走在村里，我甚至能夠明顯感受到自己的腳步在放慢，內(nèi)心也多了一份清靜。在城隍廟里，我曾看到一幅對聯(lián)，上聯(lián)為“文物保護仍須同德同心”，下聯(lián)為“古廟重新皆賴群策群力”，橫批為“文化自信”。這幅對聯(lián)無疑是對深澳人宗教信仰的一種真實寫照，從中我既看到了深澳人對宗教的執(zhí)著和熱情，同時也進一步讓我聯(lián)想到了農(nóng)村社會的發(fā)展問題。當(dāng)前，我們正在大力推行鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略，而鄉(xiāng)村振興的關(guān)鍵之一乃是文化振興。宗教信仰作為人們精神生活的重要內(nèi)容，是文化的重要組成部分，因此重視和開發(fā)民間宗教資源不僅應(yīng)該成為鄉(xiāng)村振興的應(yīng)有之義，更是一種文化自信的體現(xiàn)。

希望之海

正所謂“靠山吃山，靠海吃海”，南澳人也不例外。雖然“四澳”地區(qū)在生計方面有一定差異性，但多數(shù)人的工作都與海洋有關(guān)。隆澳今稱“后宅”，是南澳縣城所在地，商業(yè)十分發(fā)達，也是島上人口最為密集的一塊地方。這里的居民除了公職人員之外，多數(shù)是從事服務(wù)業(yè)，其中以海產(chǎn)品店、海鮮大排檔、度假酒店居多，這顯然是旅游業(yè)發(fā)展引發(fā)的一種群集效應(yīng)。位于島嶼東面的青澳，同樣也是以發(fā)展濱海旅游業(yè)為主，是島上房地產(chǎn)開發(fā)的重點區(qū)域。青澳灣內(nèi)有一片長長的沙灘，據(jù)說是南澳島上最美沙灘，開發(fā)商給它取了一個非常高大上的名字——“黃金海岸”。除此之外，青澳灣還有一個重要旅游景點——北回歸線標(biāo)志塔，又叫“自然之門”。“自然之門”與汕頭雞籠山上另一座北回線標(biāo)志塔東西呼應(yīng)，一山一海，成為汕頭旅游的兩個重要景觀。我們在青澳灣走訪時，剛好遇到一群從青島過來旅游的老人，大家紛紛在此打卡拍照。問及他們?yōu)楹蝸泶寺糜危晃焕先寺詭Пг沟卣f，“哎呀，被旅行社騙來的，這里哪有什么好玩的，這片沙灘還不如我們哪里的好。”在“自然之門”周圍，高聳的樓房和漂亮的綠化讓人仿佛置身一座濱海城市，而不是一個島嶼小鎮(zhèn)。一位拉客跑車的師傅向我們介紹，這里的房子很少有人買，多數(shù)是空置在哪里，只有一些底層商鋪老板和工人租來住。在馬路東邊，清一色的全是海鮮大排檔，進去吃飯的人并不多，許多店鋪都是空無一客。一位老板告訴我們，“現(xiàn)在是旅游淡季，人很少，生意好的時候主要在節(jié)假日。有些老板在淡季會關(guān)門歇業(yè)，去找些其他事情做。”這種情況其實并非特例，在海南，許多濱海小鎮(zhèn)的飯館、酒店基本上都是忙半年、歇半年。當(dāng)下，青年人愈來愈青睞有歷史感、文化感的旅游目的地，像重慶、武漢、西安、廣州等城市這幾年頻頻成為熱門旅游目的地，而像青島、廈門和三亞等濱海城市如今早已不像十年前那般火熱了。這樣來看的話，青澳灣也就確實沒有什么值得觀賞和吸引人的地方。相比之下，深澳和云澳因為保留著真實的原生態(tài)生活和大量歷史文化景觀反而顯得更加別有天地，引人入勝。

青澳灣畔的“自然之門”。

沿青澳灣向西騎行約九公里，可以看到一片彩色的海灣，這里就是深澳灣。深澳位于南澳島的北面，因為避風(fēng)條件較好，所以成為當(dāng)?shù)睾Ｑ箴B(yǎng)殖的主要區(qū)域。12日下午，我們?nèi)ド畎摹翱偙笨疾欤囕v行經(jīng)深澳灣時，一片彩色海洋引入眼簾，在太陽光的照射下美不勝收，眾人紛紛直呼“太美、太美”，但又不知道那些彩色漂浮物到底是什么。為了搞清楚深澳灣養(yǎng)殖的具體情況，第二天我們四人專門花了一天時間去深澳進行走訪調(diào)查。在深澳，每家每戶都有屬于自己的海田，少則幾十畝，多則上百畝。海田是祖上留下來的財產(chǎn)，與農(nóng)業(yè)社會的土地一樣重要。海田沒有清晰的界線，可是當(dāng)?shù)厝藚s能分的清清楚楚，很少發(fā)生**和矛盾。雖然他們沒辦法向我們講清楚海上邊界究竟是如何劃分的，但是每個人心中確確實實都有一幅“地圖”。這幅地圖是他們與海洋朝夕相處的結(jié)果，是一種地方性知識，屬于費孝通先生講的“只可意會，不可言傳”文化的一部分。

深澳漁民的養(yǎng)殖對象主要是生蠔和紫菜兩種，這兩樣都是南澳島的特色產(chǎn)業(yè)，由此也誕生了兩種特色美食，一是蠔煎，一是紫菜炒飯。從養(yǎng)殖區(qū)域和面積來看，靠近岸邊的內(nèi)海部分主要養(yǎng)殖紫菜，生蠔則主要放養(yǎng)在相對較遠(yuǎn)的外海，生蠔養(yǎng)殖的面積遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于紫菜養(yǎng)殖面積。紫菜在當(dāng)?shù)乇唤凶觥吧裣刹恕保悄习膷u的三寶之一。由于紫菜養(yǎng)殖對溫度要求很高，溫度過高或過低都會導(dǎo)致紫菜苗**亡。漁民認(rèn)為，投放紫菜苗的最佳時間是十一月份，這時候天氣不冷不熱，最適合紫菜苗投放和生長。養(yǎng)殖戶將紫菜苗投放到事先搭建好的一排排竹板上，然后經(jīng)過大海的退潮漲潮和日曬光合作用，紫菜自身就會不斷成長繁殖，一個多月之后即可進入采割季節(jié)。紫菜可以采割許多次，當(dāng)?shù)厝朔Q為頭水紫菜、二水紫菜、三水紫菜和四水紫菜，其中頭水紫菜在外形、色澤和口感方面都最好，價格自然也最貴。

紫菜養(yǎng)殖。

相比紫菜養(yǎng)殖而言，生蠔養(yǎng)殖時間要長的多，從蠔苗投放到成品出水普遍要半年左右時間。在養(yǎng)殖方式上，南澳島生蠔采取的是海水吊養(yǎng)，養(yǎng)殖戶將采購來的健康蠔苗經(jīng)過打孔、穿線、過水，然后用平底船運送到海上，再將蠔苗一根根綁縛在系有浮漂的主繩上。與湛江生蠔不同，南澳島生蠔個頭較小，肉質(zhì)也不算肥美，但是口感卻十分爽滑和細(xì)嫩，因此南澳島生蠔更適合煎炒而不是燒烤。在深澳養(yǎng)殖生蠔的漁民并非全部是當(dāng)?shù)厝耍灿衼碜愿＝ǖ臐O民。我們在深澳防浪堤上考察時剛好遇到一位來自福建詔安的陳大哥，他在深澳承包了兩百畝左右的海田養(yǎng)殖生蠔，每年除了給海田主人繳納租金之外，還要向當(dāng)?shù)?*繳納兩千塊左右的管理費。問及為何來此養(yǎng)殖生蠔時，陳大哥說，“這里水質(zhì)好，我們家離這里又近，開船只要兩三個小時，天氣好的時候可以從這里直接看到我們家。”海洋養(yǎng)殖是一項收益和風(fēng)險都很高的工作，運氣好可以賺的盆滿缽滿，運氣不好也可能賠的血本無歸。向海洋討生活的人偏好運氣之說，認(rèn)為海洋才是自己生活乃至生命的主人，但是通過細(xì)致調(diào)查不難發(fā)現(xiàn)，影響運氣好壞的決定因素既有客觀原因，也有人為因素。具體到海洋養(yǎng)殖，伴隨養(yǎng)殖技術(shù)日益成熟和專業(yè)化，按理說出現(xiàn)虧本的情況很少才對，但是近些年頻繁而又異常的臺風(fēng)天、暴雨、赤潮和高溫天氣卻經(jīng)常讓養(yǎng)殖戶血本無歸。陳大哥告訴我們，“今年基本上賺不到錢，氣溫太高，海水太咸，很不好養(yǎng)，大多數(shù)人都是虧本。”陳大哥是家里的主要經(jīng)濟支柱，家里有兩個正在上學(xué)的孩子，虧本意味著他們?nèi)胰说纳疃紝艿胶艽笥绊憽ｊ惔蟾绲那闆r并非個例，根據(jù)這些年我對華南海洋社會的調(diào)查，目前還有不少漁民的生活僅維持在生計層面，尤其是那些以海洋捕撈為主要生計方式的漁業(yè)社區(qū)，問題表現(xiàn)更為明顯。

牡蠣養(yǎng)殖。

云澳是南澳島上傳統(tǒng)生計保留最好的地方，當(dāng)?shù)厝酥两袢匀粓允刂孑厒鞒邢聛淼南虼蠛Ｓ懮畹牟稉茲O業(yè)生產(chǎn)方式。《南澳統(tǒng)計年鑒（2020年）》顯示，截至2020年末，云澳鎮(zhèn)共有在冊戶數(shù)5140戶，總?cè)丝跀?shù)為19427人，從業(yè)人員數(shù)為6127人，其中漁業(yè)從業(yè)人員為3309人，全年海洋漁業(yè)生產(chǎn)總量為63663噸。在我們考察云澳的當(dāng)天，漁民說天氣不好不適合出海，所以漁港內(nèi)停滿了各種漁船，有燈光作業(yè)漁船、拉網(wǎng)作業(yè)漁船、放釣作業(yè)漁船，有玻璃鋼漁船，也有傳統(tǒng)木質(zhì)漁船，這些漁船總體上以小型漁船為主，適合遠(yuǎn)洋漁業(yè)生產(chǎn)的大型鐵船比較少。從全國的情況來看，自福建以南的海洋漁業(yè)生產(chǎn)主要還是以小型捕撈漁業(yè)為主，與江浙和山東沿海地區(qū)的海洋漁業(yè)生產(chǎn)存在很大差異。所謂小型漁業(yè)，是指漁民在漁業(yè)生產(chǎn)過程中使用的漁船長度不超過18米，每艘漁船上的漁民人數(shù)在10人以下，每次出海作業(yè)時間在1～3天之間，作業(yè)范圍一般局限在沿岸5～10公里之間。小型漁業(yè)很多時候也稱為生計漁業(yè)，被認(rèn)為是消除貧困和應(yīng)對全球糧食危機的一種重要生計方式，對于沿海漁業(yè)社區(qū)乃至許多發(fā)展**家都具有重要意義。根據(jù)**糧農(nóng)組織的調(diào)查數(shù)據(jù)，全世界漁民中大約有90%的漁民是在從事小型漁業(yè)，全球海洋捕撈漁獲量中的50%左右是小型漁業(yè)生產(chǎn)貢獻的。相比較于先進的工業(yè)化漁業(yè)生產(chǎn)方式而言，小型漁業(yè)不僅對海洋生物資源的破壞較小，而且保存著許多傳統(tǒng)漁業(yè)生產(chǎn)技藝和知識，是傳承海洋文化遺產(chǎn)的重要載體。然而，正是因為其規(guī)模較小，容易受到許多因素影響，所以小型漁業(yè)生產(chǎn)的脆弱性和風(fēng)險性比較大，漁民生活也更加不穩(wěn)定。

停泊在港內(nèi)的小型作業(yè)漁船。

云澳漁港是汕頭市第一大港，在2013年擴建疏浚之后，漁港的停泊空間和避風(fēng)設(shè)施都得到了大大改善，云澳漁港也順利升級為國家級中心漁港。過去的云澳漁港避風(fēng)條件比較簡陋，每年進入臺風(fēng)季，漁民就會提心吊膽，需要時刻盯著天氣預(yù)報，一旦說有強臺風(fēng)來臨，漁民會紛紛將漁船開到海門港、饒平港甚至福建東山港停泊避風(fēng)，許多漁民對這種“轉(zhuǎn)港”經(jīng)歷至今記憶深刻。生產(chǎn)條件和技術(shù)越來越好，按理說漁業(yè)生產(chǎn)應(yīng)該會越來越容易，收獲也會越來越多，可是漁民并沒有這種感受，漁民的普遍反映是現(xiàn)在的漁業(yè)生產(chǎn)很難，捕撈的漁獲不僅越來越少，而且越來越小。

00:09

視頻加載中…

云澳漁港的漁船在加冰。林丹 攝(00:09)

通過對漁民的簡單訪談，我將漁民口中所說的“難”的原因大致歸納為三個方面。一是自然環(huán)境的異常波動和變化，比如臺風(fēng)次數(shù)的增加、氣溫上升和少雨天氣等。漁民告訴我們，今年的情況尤其嚴(yán)重，因為雨水太少，海水太咸，魚非常少，他們沒辦法只能跑到更遠(yuǎn)的地方。可是跑的太遠(yuǎn)，風(fēng)險又太大，因為他們的漁船體型較小，一旦遇到大風(fēng)大浪，很可能就會船毀人亡。二是沿岸地區(qū)海水環(huán)境的急劇惡化，比如油污的擴散、工業(yè)和生活廢水的無限制排放等。云澳漁民的作業(yè)范圍基本上局限在廣東沿海地區(qū)，如汕頭、潮州、珠海等地，這些地區(qū)是工業(yè)化、城市化發(fā)展最為集中和迅速的地方，也是各類船只航行最為密集的區(qū)域，近岸水質(zhì)污染和生態(tài)破壞十分嚴(yán)重。三是制度性約束和監(jiān)管行為越來越多，比如休漁制度和“雙減”政策的實施。我國現(xiàn)行的休漁制度規(guī)定，南海海域的休漁時間是從5月1日到8月16日，共三個半月。在休漁期間，除釣具作業(yè)之外的所有作業(yè)方式都在禁止范圍之內(nèi)。對于漁民而言，三個半月的休漁時間不可謂不長，其間漁民不僅無事可做，而且基本沒有收入來源。在云澳地區(qū)，漁民在休漁期間可以從**那里領(lǐng)到每人每月一千多元的補貼，但是漁民表示，一千多塊錢根本不夠一家人一個月的開支。因此，休漁期間的偷捕行為頻繁發(fā)生，漁政部門雖然會在休漁期加大監(jiān)管和執(zhí)法力度，但是仍然無法完全杜絕。此外，在“雙減”政策影響之下，許多云澳漁船被**部門歸為“三無”漁船行列，既無船牌，也無捕撈證，因此就無**常出海作業(yè)，傳統(tǒng)生計難以維系。透過這些原因，我們不難想象海洋生產(chǎn)之艱難和漁民生活之不易，可即使如此，他們依然對生活充滿了希望，就像他們給船頭漆的紅色油漆，期盼著生活能夠紅紅火火。

寓意紅紅火火和一帆風(fēng)順的“紅頭船”。

無論從海洋自身亦或社會發(fā)展來看，未來海洋漁業(yè)生產(chǎn)面臨的風(fēng)險性和約束性因素都會越來越多，漁民轉(zhuǎn)產(chǎn)轉(zhuǎn)業(yè)無法避免，也勢在必行。縱然沒有上述問題，單從年輕人逐漸遠(yuǎn)離海洋這一點來看，海洋漁業(yè)生產(chǎn)在未來也很難有效傳承和持續(xù)發(fā)展。其實，這一問題并非**獨有，許多關(guān)于歐美海洋社會的人類學(xué)研究顯示，不僅愿意出海的年輕人越來越少，而且越來越多的老漁民不愿意自己的孩子“子承父業(yè)”，因為他們深知向海洋討生活的艱難和危險。未來，濱海旅游業(yè)和休閑漁業(yè)將會成為許多沿海漁業(yè)社區(qū)轉(zhuǎn)型發(fā)展的一個重要方向，也是一些專家學(xué)者認(rèn)為的海洋可持續(xù)發(fā)展的理想途徑。對于漁民而言，遠(yuǎn)離驚濤駭浪的大海不再不可能，“洗腳上岸”很快會從理想變?yōu)楝F(xiàn)實，可是這會是他們內(nèi)心真正想要的生活嗎？沒有漁民的海洋，還是我們想要的海洋嗎？

責(zé)任編輯：朱凡

校對：丁曉

拓展知識：

南澳島地圖

東海是**海的一部分、**三大邊緣海之一。它北起**長江口北岸到韓國濟州島一線，與黃海毗鄰，東北面以濟州島、五島列島、長崎一線為界，南以廣東省南澳島到**省本島南端（一作經(jīng)澎**東海地圖湖到**東石港）一線同南海為界，東至日本琉球群島。位于**大陸和**島 、日本琉球群島和九州島之間。并經(jīng)對馬海峽與日本海相連，瀕臨**的滬、浙、閩、臺4省市。面積77萬多平方公里。多為水深200米以內(nèi)的大陸架。鹽度為31-32‰，東部為34‰。海水溫度平均9.2℃。冬季南部水溫在20℃以上。世界著名漁場之一，產(chǎn)大黃魚、小黃魚、刀魚、墨魚等。整個海區(qū)介于北緯23°00′～33°10′，東經(jīng)117°11′～ 131°00′之間。

本回答被提問者和網(wǎng)友采納